透过“疯女”秀贞爱情的悲剧表现它的可爱，可亲，可怜，反映了爱情在那个年代的悲惨结局，表达了作者对她的同情和对那个年代的愤恨；透过宋妈的婚姻悲剧——丧失了一对儿女，却仍然善待东家的孩子，反映了当时农村妇女的悲惨命运，表达了作者对宋妈的同情和敬爱；透过小偷的“可恨”，看到他的无奈和可敬。由于太穷，他得让母亲吃饱和让弟弟读书，反映了当时穷苦人民的最低愿看都不能实现的悲惨处境；透过兰姨娘的现在看到她苦难的童年；也透过父亲接济革命青年和父亲身亡的事实，看到了父亲的所爱所憎。从这些平凡的和事中，作者发觉了他们的人性美和人情美。时代的推移，社会的蜕变，世事的沧桑都是通过这些人物的命运表现出来。这是一本值得我们细细品味的小说。我花了将近一个中午和两个早上的时间欣赏完这部小说。随着一个个故事的发生，展开，***，结尾，我的心仿佛和小英子一起感受世事沧桑，体验人情冷热。映像最深刻的是“疯女”秀贞对爱情的忠诚和执着。在那个封建的年代根本就接受不了未婚先孕的事实，可她还是坚持着忍受外界的流言蜚语把孩子生下来。可怜的小宝贝一生下来就被外婆称作“南蛮野种”给扔了。秀贞也因此疯了，读到这里我心里好难受，难受中夹杂着愤恨，一个活生生的婴儿怎么忍心丢弃呢。故事峰回路转原来小英子的玩伴——妞儿就是当年那个弃婴。原本以为是小英子在做梦才把故事说的那么圆，原本以为那个婴儿真被野狼叼走了，看到这里真为秀贞感到兴奋，失散六年的母女终于团圆。她们在小英子的帮助下坐上洋车遇上了南下的火车往寻找妞儿的生身父亲。小说结尾总是设置悬念这样意犹未尽，耐人寻味，把一切美好的结局留给读者仔细揣摩。读完惠安馆，脑海里有很多遐想也有很多疑问。秀贞在等的人是否也在等她？她们的约定还算不算数？她的病能不能治好？寻找的途中又会碰到怎样的磨难？即使找到他所爱的人，他成家了怎么办？她能否接受现实的再次打击？小说中写到小英子偷了她妈妈的金手镯来给秀贞母女俩当盘缠，并在当天临走的晚上给秀贞了。为什么后来小英子大病初愈发现金手镯带在她妈妈手上？假如镯子是一对的那还解释得过往。小英子把腕表送给小桂子——秀贞的女儿，为什么到后来又出现在病床前？腕表我怎么想都想不通。感觉前后有些矛盾。读完兰姨娘这部分我有些纳闷同时对她不幸的遭遇感到同情，她三岁时就被母亲卖了，十四岁时从苏州带到北京，十六岁开怀，二十岁跟了一个六十岁的老头当上姨太太。后来她不愿意把自己年轻的日子埋在他们家，于是投奔了英子她爸，接着又熟悉德先叔，德先叔称她“密斯黄”小说结尾时说她跟了德先叔并往上海，大概是参加新青运动了吧。中文密斯翻译成英文中ｍｉｓｓ，是对未婚小姐的尊称，黄也就是兰姨娘的真姓，似乎在尊称上与实际有些矛盾。在看兰姨娘时我发现她与三个人物有情感纠结，这部分似懂非懂。一，她是别人家的姨太太，在那个年代女性的地位是很卑微的，说离家就能离家吗？二，兰姨娘与英子她爸有些暧昧，文中有好几处细节描写。三，她与德先叔即英子她爸收留的革命青年关系不一般，由于他对她的称呼不一般——“密斯黄”而不是兰姨娘。还给她看《易仆生戏剧集：傀儡家庭》这类书应该是有思想有时代感的女性才能看的懂的，而兰姨娘不幸的童年肯定不会受到很好的教育，从种种迹象表明兰姨娘的身份有些悬殊——是普通的妇女还是***的特务？？？？小说最后一部分蕴藉的暗示英子她爸往世了。我觉得她爸因病而死的可能性很小由于英子是家中的长女才１２岁，父亲最多三十来岁，英年早逝的可能很小，我揣测她爸可能是由于接济革命青年而受牵连。小说是这样描写她从仆人老高得知她爸的死讯：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你干过往，你爸已经……”[《城南往事》读后感]